TARDES DE DOMINGO

A veces, la tierra se abre,

me arruga el aliento 

y creo caer.

Entonces, extiendes tu cordura 

como el mantel en El Retiro

y sonríes de lado.

A veces, me arranco los dientes

y no puedo lamerte la sal.

Me dices que no importa,

que esperas tranquilo

con té frío entre las manos,

mientras, te coses el vientre.

A veces, necesito un verso

donde posar los pies,

uno libre, sin rima,

para darte mis ojos,

para dejar que tu cuarto 

y el mío compartan pared.